
To Know Jack
Hot and Spicer Questions for Kevin Killian
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Kevin Killian is the author of two novels, a book of memoirs, two 
books of stories, and two books of poetry. He has also written 
on the life and work of the late American poet Jack Spicer, and 
recently co-edited, with Peter Gizzi, My Vocabulary Did This To 
Me: The Collected Poetry of Jack Spicer for Wesleyan University 
Press. Boog City sent indie-publisher and fellow Bay Area poet 
Del Ray Cross on an online trail of Killian, who made a recent 
stop in New York to moderate the symposium on Jack Spicer at 
the Poetry Project at St. Mark’s Church.

What got you hooked on Spicer? And when? And where 
were you? (“Flares of melty sentiment” are perfectly 
acceptable here.)

I suppose I was in my 20s and the Collected Books had 
come out three or four years before. I was in grad school and 

one of my examiners was a Pulitzer Prize-winning poet and 
the last word in dapper. He was a player in the “confessional 
poetry” business. He had written a book that included a section 
on Robert Duncan, and he told me that Duncan had some 
qualities we should admire, but that Spicer was best left in the 
gutter. Where was I? Long Island of course, where everything 
dispiriting was going on at the moment, even the Amityville 
Horror.

What’s your favorite Spicer poem?
Right now, it’s “Helen,” the serial poem Peter Gizzi and I 

published in My Vocabulary Did This to Me: The Collected 
Poetry of Jack Spicer. I wonder how it will go down with the 
general public since it’s a little different from the Spicer we’re 
used to. But now I’m cheating on “Helen,” one might say, and 
the tall, lanky “Hokku Notebook” is taking its place. Do you 
know the poet Ryan Murphy? He has his own very idiosyncratic 
press and for every book he prints he uses a different press 
name; Peter and I are editing a particular 1959 notebook for 
Murphy to publish this summer.

Would you consider yourself an unvert?
That would mean I would enjoy going to bed with my own 

tears! Never happens. If Jews and Negroes aren’t allowed to 
be unverts then I don’t want to be one either. But can I help it? 
That’s the question Spicer poses (in his 1950s “essay-novel” The 
Unvert Manifesto and Other Papers Found in the Rare Book 
Room of the Boston Public Library in the Handwriting of Oliver 
Charming, also now available in full length in the recent Spicer 
collection).

I assume that it must be quite satisfying, but do you ever 
have any mixed feelings about how, due in much part to 
your own doings, Jack Spicer is no longer a fringe poet, his 
name is basically on the tips of everyone’s tongues these 
days?

It definitely makes me blue—well, bittersweet—that Spicer 
is not my own little secret any more. The same thing 
happened with Dario Argento, and also with Kylie Minogue. 
Nowadays you don’t have to be 40 and a gay male to 
know who she is.

Jack Spicer and Kylie Minogue loom over your work, or 
you’ve been utterly immersed within the auras of both. 
Would you consider either or both of them alter egos (of 
yourself)?

I consider Spicer a great psychic master of mine, though 
not an alter ego. Kylie yes. She weighs two hundred pounds 
less than I do, and she’s pretty, but otherwise we’re twins at the 
same business.

Do you think Spicer would shop at Amazon.com? Sorry 
if it’s obvious, but how do you think he’d feel knowing 
he could readily obtain this masterpiece collection via 
Amazon?

Thank you, Del. I don’t know what Spicer would have 
thought, but I expect he would have seen Amazon as a horrid 
symptom of the spread of neoliberal globalism and would have 
mimed wiping his butt with it.

Have you ever written or typed your own 
answers to Spicer’s “Poetry as Magic” 
Workshop questionnaire?

I never did complete it … but, yes, 
partially. Did you know that Peter and I 
uncovered the original answers of many 
of the original participants in the Magic 
Workshop, as well as some by those 
Spicer rejected. Here’s one of Jack 
Gilbert’s answers:

Write the funniest joke that you know.
Man is radio announcer. Does on-the-

street interviews, incredibly successful. Fame. 
Money. House by Van der Roes. Daughters 
married to Whitneys. One day… Drunk 
comes along. For joke asks him: Good 
morning, sire (etcetera).

Drunk: Knock knock.
Announcer: (Ha! Ha!) Who’s there?
Drunk: Aga
Announcer: Aga who?
Drunk: Aga fuck yourself.
Catastrophe. Cut off the air. Ruin. 

Bankruptcy. Daughters divorced. Years of 
struggle. Night watchman in studio. 20 
years. At night he studies names. Every 
possible knock knock on any name. Finally, 
one more chance. Sidewalk interviewer. 

Incredible success. One day… Same drunk. Fate. Silently face 
each other, “Knock knock.” Who’s there? Chrysanthemum. 
(Relief, completely safe.) Chrysanthemum who? “Ah go fuck 
yourself.”

What animal do you most resemble?
I don’t know. Gilbert replied, “That simple white mongrel you 

see in any city at night.”

If you were able to hop into a time machine back to 1964 
and you then bumped into Spicer on the streets of San 
Francisco, what’s the first thing you would ask him? The 
second thing?

If it were 1964 I would ask him for the rest of the “Map 
Poems.” Then I’d try to buy him a drink. If it were 1954 I would try, 
you know, going to a hotel with him, maybe the one Janet Leigh 
and John Gavin are in during the opening sequence in Psycho.

And speaking of Lorca, have you heard about or are you 
in any way excited about Paul Morrison’s film Little Ashes, 
the preview of which makes it look like a gay threesome 
love triangle with Garcia Lorca, Salvador Dali, and Luis 
Buñuel?

That’s the one with the boy from Twilight, so yes, I’m there.

Del Ray Cross lives in San Francisco and edits SHAMPOO 
(www.ShampooPoetry.com)—both now for nine years running. 
He is the author of Lub Luffly and Cinema Yosemite from 
Pressed Wafer and Ein frisches Trugbilt (in German with English 
translations by Peter Rehberg and illustrations by Jessica 
McLeod) from luxbooks. Kevin Killian is his hero.
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I was in grad school and one of my 
examiners was a Pulitzer Prize-winning 
poet … He had written a book that 
included a section on Robert Duncan, 
and he told me that Duncan had some 
qualities we should admire, but that 
Spicer was best left in the gutter.

It definitely makes me blue—well, 
bittersweet—that Spicer is not my own little 
secret any more. The same thing happened 
with Dario Argento, and also with Kylie 
Minogue. Nowadays you don’t have to be 
40 and a gay male to know who she is.

Kevin Killian

Joanna Penn Cooper
Washington Heights 

See That Bird

Believe me or don’t, I’ve been a hoarder of private glees.  Have forgotten 

my givens, the muck of my beginnings.  Thought on those other 

beginnings.  How string-haired teenagers stood around my crib

harmonizing Neil Young.  I’m not even kidding.  There is that 

in my species—an algebra of voice and floating particles.  Sly jokes.

Feet out the car window.  Minor key susurrations. 

What if you saw me standing in the kitchen staring at an avocado pit

in wonder and plain looking?  How my Ezekiel bread and vegetables

felt so blessed I wanted to kiss them before I took them into me 

and chewed.  Well, ok.  We have our ecstatic songsters. 

We have our quiet wonderers.  But see that bird out your window, 

how small and impertinent and there for a season, screaming 

its little head off out its beak?  That’s kind of me.
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Geoffrey Cruickshank-
Hagenbuckle
Elmhurst, Queens

Tragic Wand
for Ariana Reines

I stand at the world’s door
Do you see the demon tree?

We’re talking about my exile   
From both poetry and the Republic

December’s sky’s a gurney gray,
Spavined with needle swabs.

They’re tearing down the brownstones
And townhouses in New York—

“We don’t draw pictures 
Of the storm,

We draw power from it.”

“Form is force not font.
Packaging won’t

Pull the snake out of the hole.”

3rd’s Chinese foot-rub girl 
Swoops her Hula-hoop,

Urban birds eat meat. 
Baby ducks trail gaily by, 

Tucked to training ropes; Day 
Care kids wear yellow plastic slickers.

Crow Jane collective
France, England, Germany, 
South Korea, and New York City

Here I Will Use Establishing Shots 
as We Say of Film 
I’ll make out with anyone: I stole Satan’s socks—

Two hand grenades tossed on kitchen tiles 
In France leaves Linoleum Blown-apart.

One short fortuneteller escaped from prison? 
Small medium at large. While a chicken 

Crossing the road is poultry in motion,
Backward poets write inverse.

If you don’t pay your exorcist 
You may get repossessed

Show me a piano falling down a mineshaft 
And I’ll show you A-flat miner.

When a clock is hungry it goes back four seconds.
Time flies like an arrow—but fruit flies like bananas

 

Covey
Still I am swept off by the Romantics
Maybe this foreign film will set me free
How can I believe Art is business 
That Painting’s been defeated by machines?                

Through film and myth pictures persist
Masked women mounting fire-escapes
 to plunder
Now do you see why mornings             
Guys wake up with boners?

“Don’t be tender to me”                                                                           
Says the seaport hoodlum’s song                 
There’s a bloom called
 Immortelle
Though I’ve never picked it 

POETRY

About the Poets
Joanna Penn Cooper (cover) teaches at Fordham University. Her writing has 
appeared in Pleiades, The Cortland Review, and Scapegoat Review. Crow Jane 
is an anonymous international poetry collective. All poems are collaborations. They 
translate themselves. Geoffrey Cruickshank-Hagenbuckle has been published in 
Bald Ego, The Boston Review, The Brooklyn Rail, The Paris Times, EOAGH, Explosive!, 
Fence, Jacket, Lit, and Verse, among others. An editor of the poetry journal Dear 
Bear, he is the author of Kook!, Nuit Maudit, and Close to the Art of Those Fearless 
at Sea.
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On the Road, 2009, with Brook Pridemore
A Brighter Light 

Brook Pridemore 

B Y  J . J .  H A Y E S

Sir, Madam, whoever you are. Yes, 
you at the fiction and literature 
section. Put your hands where I can 

see them and step away from the Kerouac. 
Now slowly walk out of the store and go 
home and order a copy of A Brighter Light. 

I’m doing you a favor here. I could take 
you in and charge you with Motorized 
Whitmanian Vicarious Enjoyment of a Half-Century Old Vastness and Wonder of America, but 
that usually does no good. No one ever told you that even half a century ago these were 
the ramblings of a 10-year-gone time, and you’ll only end up wishing you were there. You 
can read about it and even set out for the road and try to live that life, except you’ll end up 
exhausted because no one told you about the day-to-day from which that whole thing was 
selected. No one is going to commemorate this life of yours, but that is not the point. Your 
life is not On the Road, kid; your life is your life, and hidden in it, hidden in that scabies you 
just spent all day treating, are real moments of transcendence that you didn’t even notice. 

Herb Scher photo

Let the songs of Brook Pridemore 
reveal this to you as they describe 
life from town to town or from 
subway stop to subway stop, where 
fisticuffs are an occasional fact but 
not therefore glorified; where if 
you can get out of your own head 
and just get out there, this will be 
the day and year you get it right. 
This train isn’t just bound for glory, 
it may actually be hiding glory 
under these torn passenger seats. 

There is hope for you yet, kid. I 
know it. There is hope for you yet, 
old man. I know it. Just listen to this 
disc, and listen to it well. You can 
dance to it. You will find yourself 
singing along with random lines 
just like you’ve done your whole 
life with all the albums that ever 
really meant something to you. I’m 
not saying this will happen on your 
first listen. My limited survey of two 
other people who have listened 
to A Brighter Light confirms that at 
first listen you will not be so sure. 
You may even not like it. But … 
well, here’s what happened to me.

The first listen: I am not liking the 
arrangements or the production … 
or something. “Perhaps,” I think, 
“I will just concentrate on the 
material, since these songs, most 
of which I am already familiar 
with, are quite amazing examples 
of songwriting.” 

The second listen: I say to myself, 
“Did Brook just call the ghost of Joe Hill 
a liar and make fun of Led Zeppelin 
within a space of 10 seconds?” 
This is an album out of the road, out 
of America. Pridemore is accusing 
Joe Hill’s ghost and having fun with 
“Immigrant Song” outside of Santa 

Fe. The album starts with “From Minot 
to Bozeman” then the “Buckeye State 
and Russell,” and on one cut you could 
swear this was as about a New York 
song as you can get and the singer is 
all of a sudden getting gas outside of 
Palo Alto. I start to think about Brook 
Pridemore and America … 

The third listen: I’m playing it and 
talking to my brother, hearing the 
music in the background. And damn, 
don’t that music sound real good, 
just playing there on the stereo while 
you talk with your brother.

The fourth listen: My girlfriend 
Jeannie and I are at friend’s place in 
the Catskills. I throw it in a CD player 
in the kitchen. The bass kicks in on the 
first track and Jeannie starts dancing 
and so do I. We get to track 6. 

The fifth listen: My friend with the 
place in the Catskills says “Lets put 
the radio on the deck; listen to some 
country.” We do. Then I start fiddling 
with the CD and he’s like “Don’t try to 
force your music on me,” and I’m like, 
“I’m not forcing anything on you; just 
thought you might like it.” It starts up 
and he says “I kind of like this” He’s 
reading the CD package, and he 
is listening, but conversation ensues 
and we make it to about track six. 
He tells me that this sounds like an 
album he may want to concentrate 
on but you can’t do that gabbing on 
the deck in the Catskills.

The sixth listen: We’re on Route 17, 
stuck in traffic, I pull out the CD and 
Jeannie’s like, “Let’s start where we left 
off. We keep hearing only the first part 
of the album.” I’m like, “Sure,” and then 
I hear ”Trite Fidelity.” The final image 
of the song hits me as the perfect 
summation of the pilgrim way of life: 

We are all on a road, not a rocket ship 
to the ultimate earthly success story. It 
is all about doing what you were sent 
here to do on a given day, and then 
making your bed and getting some 
sleep, because you intend to continue 
that journey the next day.

I realize plumbing the depths 
of “Nathan Hale Part II“ is going 
to take a lot of time, and don’t tell 
me where Marlon Brando comes 
into this, I want to figure it out for 
myself. But I also realize that these 
arrangements are good and the 
immense skill and power of Michael 
David Campbell’s drumming and 
the on-target bass playing of Dan 
Costello are no liabilities at all. They 
are channeling the songwriter’s 
muse. They know precisely what will 
draw people first to dance and then 
to listen to this valuable work.

These feelings are only intensified 
by “Nathan Hale Part I,” where we 
are in martyr-for-liberty versus martyr-
for-salvation territory and it casts the 
previous “Part II” in a new light. 

Then “Endlessly” comes on 
and it hits me for the first time 
how important this song really 
is. I have stood among crowds 
singing the chorus in unison; I have 
slow-danced to this tune; I have 
heard it numerous times, but now 
it is calling to me like some kind 
response to Kurt Cobain’s death. 
(Don’t know why, it just did)

The singer sings “I bleed 
like hopelessness pours of me 
—endlessly” but somehow I am 
left more in happiness than 
despair. I have written here and 
deleted, written and deleted. I 
can’t quite put it into words. By 

the time “Endlessly” finishes the 
only hopelessness that pours out 
of me is the impossibility of even 
scratching the surface of this 
remarkable song. We stop at a 
Friendly’s to get some lunch and 
ice cream. I order a banana split. 

The seventh listen: Straight through, 
uninterrupted, and alone. I am digging 
the music, my arms are moving to the 
drums, my fingers to bass. I realize 
that it would be in the interests of our 
children and our children’s children 
if every family in America owned 
a copy of this album. I think riders 
should go forth from every town 
on Pridemore’s current tour to alert 
the next town along the way that 
something important is coming. The 
singer of these songs, the writer of 
these songs, has achieved something 
worthy of emulation, purchase and 
repeated listening. 

The fact, manner, and content of 
these songs all point to something. 
It is as if a normal human heart 
in the vast geography of 21st 
century America has gotten closer 
to the truth about this road of ours 
than any amphetamine fueled 
internal combustion coast-to-coast 
mad stolen car spree ever did or 
will. Moriarty for the academics; 
Pridemore for actual life. 

So like I said, hands where I can 
see them and step away from the 
Kerouac. Someday you’ll remember 
this moment and thank me.

w w w . m y s p a c e . c o m /
brookpridemore

J.J. Hayes writes songs, poems, 
and essays. He may be at your 
show, opening, signing. He might 
review, assess, discuss.

I realize that 
it would 
be in the 
interests of 
our children 
and our 
children’s 
children if 
every family 
in America 
owned a 
copy of this 
album. I 
think riders 
should 
go forth 
from every 
town on 
Pridemore’s 
current tour 
to alert the 
next town 
along the 
way that 
something 
important 
is coming. 
The singer of 
these songs, 
the writer of 
these songs, 
has achieved 
something 
worthy of 
emulation, 
purchase, 
and repeated 
listening. 



��������������������������������������������
������� ��� ����� ������������� ���� ���������� ����
������������������������������������������������
����������������������������������������������
��������� ������������������������� ��������� ����
����������������������������������������������������
������������������������������������������������
����������������������������������������������
��� ����� ���� ������ ��������� ����������������
������������ ���� ����� ������� �������� ������
��������� ������ ������� ����
���� ��������� ��������������
��������� ���� �������� ��
����� ������ ��� ����������� �����
�������������������� ����������
�� ��������� ����� ������������
���� ����� ���������� ���� ����
�����������������������������

����� ������������� �����
��� ���������� ��� �� ������������
���� ����� ����� ���� ������
������������� ����� ��������� ���
�������� ������������ �������� ���
���������� ������� ��� �����������
�����������������������������������
����� ��������� ���� ���� �����������
�����������������������������

����������� ����� �� ������������ ����� ���� �����
���������������������������������������������
��������������������������������������������������
������� ���� �������� ������ ��� �� ���� ��� ����
����������������������������������������������
����������������������������������������������
������������������������������������������������
���� ������������ �������� ����������� ���� �����
����������������������������������������������
������������������������������������������������
��������������������������������������������������
�������� ������� ���� ������������ ������ ����
�������������������������

��� ��������� ��� ���� ��� ����� ������ ���������
���������� ���� ���������� ������ ������������ ����
��������� ��������������� ������������ ���������
��������������������������������������������������
������������������������������������������������������
���������������������������������������������������
���������� ��� ���� ��������������������� �����������
���� �������� ���� ����� ���� ������ ���� ���������
�������� ����� ���� ���������� ��� �� �������� �����
������������ �������������������������� ���������
�������������������������������� ��� ���� ������
������� �����������������������������������
��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
����������������������������������������������
�����������������������������������������������
����������������������������������

����������������������������������������������
�������������������������������������������������
������ ����������� ����� ����� ���� ������ ���� �����
�����������������������������������������������
���������������������������������������������
����������� ������ ��� ���������� ������������ ��
����� ����������������� ����������������� �����
�������������������������������������������������
���������������������������������������������
������� ������ ������ ����� ��� ���� ����� ��� �����
������� �� ��������� �� ������ ����� ����� ���������
������������������ �������������������������
����������������������������������������������
������� ������� ������ ��������� ���� �����������
���� ������ ������ ��� �� ������� ���� ���� ������� ��
�����������������������������������������

���� ������ ����� ����� �� �������� ������
��� ���������� �������� ����� �� �������� ������
��� ������ ��� ����� ���������� �� ����� ������
����������� ����������� ��������� ������� ���� ����
������� ����������� ��������� ����� ����� ���� ����
��������������� �������������������������
�������� ��� �������� ����� ���� ���� ���� ���
������� ������� ���� �� ����� ������ ���� ���� ����
��� ���� ����� ���� ������ ����� ������ ��� �� ������
�����������������������������������������
�������������������������������������������������
���� ����������� ������ ������������� ������
������������ ���� ���������� ���� ����� �����
���������������������������������������������
������������������������������������������
��������������������������������������������������
�����������������������������������������������
����������������������������������������������������
����������������������������������������������
������

��������������������������
������������� ����� �������������� ����������

���� �������� ������ ������ ����� ���� ����� ���
������������������������

������������������������
���������������������
������������
������������������

������������ ������ ���������������� �����������
������ ����� ���� ������ ������� ����� �����
� �� ������������ ��������� �������� �����

��� ���� ��������� ������ �������� �������� ����� ���
������������ ������� ����� ��� ������������� ���������
������� ����� ������� ���� ��������� ��� ������ ����
��������������������������������������������������
����������������������������������������������������
���������������������������������������������������

����������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
������������ ������������������������������ ��������
����������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
����������������������������������������������������������
��������������������������������������

������ ���� ����� ����� ������ ��� �� ����������
������������������������������������� ������������
���������������������������������������������

������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
������������������������������������������������
����� ����� ���������������������������������������
������������� ����������������� ��� ����� ���� ��������� ���
�����������������������������������������������������
������������������������������������������������
���������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
���������������������������������������������������
������ ��� ���� �� ���������� ����� ��� ������ ��������
��������������������������������������������
����������������� ������������������������ ��������
���������������������������������

���������������������������������������������������
����� �������������� ����� ��� ���� ������ ��� �������
������������������������������������������������
������������ ��� ���� ������� ��� �������� �����������
��������������������� ������� ������� ����������������
���������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
��������������������������������������������������
����������������� ��� ���� ����������������� ���������

�������������� ������������ �� ���� ����������� �����
�������������������������������������������������
���������������������������������������������

������ ������ ���������� �������� ���� �����
���������������������������� ������������������
���������������������������������������������
������������������������������������������������
����������������������������������������������
���� ����� ������ ���� ����� ������� ��� ���� �����
�������� ������� �������� ����� ���� ��� ������ ��������

���� ����� �� �������� ������ ���
�����������������������������
�� ��������� ����� ����� ��������
����� ������� ����������� ����
��������� ������ ������� ���� �����
������ ��� ���������� ���� �����
���������� ������ ���� �����
������ ������� ���� ���� ����
�������������������������������
���������� ���� ��� ������� ��������
��������� ����� ���� ������� ���� ���
��� ������������� ������������ ����
�������������� ������� ���� �����
������ ����������������������
���� ��� �������� ��� �����������
��� ���� ������ ��� ����� ������
��� ��������� ���� ������� ��� ���

������������������������������������������������
�����������������������������������

�����������������������������
�����������������������������������������������

��������������������������������� �����������������
�������������������������������������������
����������������������������

������������������
����������������
������������������������������
������������������

���������������������������������������
�������� ��� ����� �������� ��������� ������
���������������������������������������

�������� ��� �������� ������� ���� �������� �����
������� ���������������������������������������
��������� ���� ������� ������������ ��� ���� ���������
�����������������������������������������������
��������������������������������������������������
���������������������������������������������������
��� ����� ����� ������� ����� �� �������� ��� �������
������������������������������������������������
����������������������������������������

���������������������������������������������
���� ������� ���������� ��� ��������� ����� ���������
�������� ����� ����� �������������� ���� ����������
��������� ����� ��������� �������� ��� ���� ������� ����
���� ��������������� ��������������� ������������
����������������������������������������������������
��������� ���������������� ��������� �������������
����������������������������������������������������
�����������������������������������������

���� ������ ������� ����� ���� ��������
��������� ������ �� ������ ����� ��������� �������
���������������� �����������������������������
�������������������������������������������������
����� ����� ������� ���� ������� ���� ����� ��� �������
�������� ��� ������� ����� �� �������� �������
������ ��������� ���� ��������� ��� ������������� �����
�������������������������� ������� ���������������
����� ���������� ���� ��������� ��� ����� ��� ����
�������� ����������� ������� ������� ���������������
������������������������������������������������
��������������������������������

���� ������ ������ �������� ���� ��������������
������������� ������ �������� ���� ������� ������
�����������������������������������������������������
���������������������������������������������������
������� ��� ������ ������� �������� ������� ��������
�����������������

������������������������������������������������
����������������������������������������������
�����������������������������������������������
���������������������������������������������������
�����������������������������������������

��������������������������������������������������
�����������������������������������������������
����������������������������������������������������
�������������

�������������������������������������������
�������������������������������������������������
�������������������������������������������������
���������� ��� ���� �������� ���� �� ���� ����������
������������������������������������������������
����������������������������

����������������������������������������������
���� ������� ��� ���� ������� ������� �����������
���� ����� ��� �� ������� ����� ����� ���� �������
�������������� ��������������������� ��� ����
�������������������

���������������������������������������������
��������������������������������������������������
�����������������������������������������������
��������������������������������������������������

��� ����� ��� ���� ����� ���������� ������ ���� �����
�������������������������������������������������
���������������������������������������������������
����������������������������������������������
�������������������������������������������������

�����������������������������������

���� ������ ������� ��� ��������� ���� ����������
��������� �������������������������� ������ ������
����������������������������������������������
������ ���� ��� �������� ��� ���������� ��� �����������
��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
���������������

�������� ��� ������ ������� ����� �� ����� �����

��� ����������������������� ���� ���������������������
�����������������������������������������������
�����������������������������������������������
��������������������������������������������������
���������������������������������������������
������������������������������������������� ���
���������������������������������������������
������������������������������������������������
������������������������

���� ������ ������� ������� ���� �������
��������� ������� ���� ���� ������� ��������
��� �������������� ����� ��� ������ ���� �������
��������������� ��������� ����������� ������ ���
������������ ��� ������� ����� ������ ���������
���������������� ������������� ������������������
��������������������������������������������
��� ������ ����������� ������������ ���������
������������������ ����������������������
����� ������ ����� ��������� ���� �������� �������
������ ��� ���� ���������� ���� ��������� �������� ���
������������������������������������������������
������� ����������� ���� ������ ���������� ��� �����
����� �������� ���� ���� ���� ������ ����������
������������������������������������

��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
����������������������������������������������������
��� ���� ������ ���� �� ���� ������� ��������� �����
����������������������� ���������������������� ��
����������������������� �� �������� ���������������
�������� ����� ���� ���� �� ������� �������������
������������ ����� ���� ����� ����� ���������
�������������������������������������������������
������������������������������������������������
������������������������������

������ ������� �������� ����� �� �������
�����������������������������������������������
������������������� ���� ����������� ������������
���� �� ���� ����������� ��� ������ ���� ������
��������������������������������������������
���������������������������������������������
�����������������

�������������������������������������������
��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
������������������������������������

����������������������
��������������������������������������������

��������������������������������

URBAN���������FOLK

WANT TO WRITE A REVIEW (OR BE REVIEWED) IN BOOG’S�URBAN�FOLK�MUSIC SECTION? EMAIL UF�EDITOR JONATHAN BERGER, UF@WELCOMETOBOOGCITY.COM

�����������������

��
��

��
��

��
��

��
��

�

������������������������
������� ������������� �������
������� ����� �� ���������
������������������������
����������������������������
�������������������������
�������������������

���������������

��
��

��
��

��
��

��
��

�������������������������� ���������

�����������������������������������������

�����������������������������������������

�������� ������ ���� ������������ ���

�����������������������������������

������������������

���������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������ �������� ���� ����������� ������������� �����
������������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������

���� ���� ������ ���� �� �������� ����� ����� ��� ���������� ��� ���� ����� ��� ����
��������� ��������� ������ �� ���� ������� ��������� ��������� ����� �� ������ �����
��������������������������������������������������������������������������
����������������� ���������������������������������������� �������������������
�����������������������������������

�������������������������������� ��� �������
����������������������������������������������������
���������������������������������������������������
�������� ������� �� ������ ���� ����� �������� ����
�������������������������������������������������
�������������� ����������������������� �������������
�������� ������� ���������� ������� ��� ���� ����������
������������ ��������� ���� ����� ���� �����
������� ���� �������� ����������� ��� ����� ������� �����
�������� ���� ��� ���� ����� ���� ����� ����� ����������
����� ���� ���������� ��� ����� ���������� �������� �����
������ ������ ��� ������ ���� ����������� �� ����� ������
���� ���� ��� ���� �������������� ������ ��������� ����
����� ����������� �������� ������� ����� ����� ������ ���
�����������������������������������������������������
����� �������� ��� ���� ������� ��� ����� ������� ��� ��
�������������������������������������������������
���������������� ������ ����������� �� ���� ��������
������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
����������������������������������������������������
���������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
��������������������������������������

�������������������������������������������������
��������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������
������ ��� �������������������������������������� ��������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������������
��� ��������� ������ ������� ����� �������� ��� �������� ������ ���� ������������ ���
������������������������ ������������ ������ �������� ����� ���������������������
�������������������������������������������������������������������������������������
��������������������������

��������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
��������� ����������������� ����� �������������������� ��������������������� ���
�������� ��������� ��������� ���������������� ������������������� ���������� ������
������������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������

�������������������� ��������� ����������� ���
���������������� ��������������������������������
������ ����� ������� ��� ��� ��� ������� ������� ����
������ ������ ������ �������� ���� ������ ���������
����� ������� ����������� ����������������� �������
����������������������������������������������
���������������������������������������������������
�������������������� ��� ������������ ������������ ����
��������������������������������������������������
������������������������������������������

����������������������������������������������
����� ���� ���������� ����������� ���� ���� �����
��� �� ��������� ���������� ����� ��� ��������� ��� ���
���������������������������������������������������
���������������������������������������������������
����� ��������������� �����������������������������
��������������������������������������������������
���� ������������ ��� �������� ���� ��� ����������
������� ����� ��� ������ ������ ���� ����� ��� ������ ����
�������������� �������� ��� ��� ������ ������ ����
������������ ������ ���� ����� �������� ���������
����������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
��������������������������������������

���������� ��������� ��������� ��� �� ����� ����
����� ��� ����� �������� ����� �������� ����� ����
������ ���� �� ������ ��������� ��������� ������
��������������������������������������������������
���� ����������� �� �������� ����� ���� �������� ����

��������������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������
���������������� �������� ������������� ������� ������������ �������������� ��������

���������������������� ��������� ������������ �� ������������������� ������������
����������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������

������������������ ������������������� ������ ��������� ������� ������
�������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������������������������
��������������

��������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
���� ����������� ������� ������������������� ��� ����� �������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
���������������������������

��������������������������������������������������������������������������������
��������� ������ ���� ������� ���� ���� ���� ����� ������ ��� ���� ������ ���� �����
������������������������������������������������������������� ������������������
��������� ����������� ���� ������������������ ���������������� ����������� ������������
�������������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
������������������

������������������
��������������������������������������������

���������������

��������������������������������������������
������� ��� ����� ������������� ���� ���������� ����
������������������������������������������������
����������������������������������������������
��������� ������������������������� ��������� ����
����������������������������������������������������
������������������������������������������������
����������������������������������������������
��� ����� ���� ������ ��������� ����������������
������������ ���� ����� ������� �������� ������
��������� ������ ������� ����
���� ��������� ��������������
��������� ���� �������� ��
����� ������ ��� ����������� �����
�������������������� ����������
�� ��������� ����� ������������
���� ����� ���������� ���� ����
�����������������������������

����� ������������� �����
��� ���������� ��� �� ������������
���� ����� ����� ���� ������
������������� ����� ��������� ���
�������� ������������ �������� ���
���������� ������� ��� �����������
�����������������������������������
����� ��������� ���� ���� �����������
�����������������������������

����������� ����� �� ������������ ����� ���� �����
���������������������������������������������
��������������������������������������������������
������� ���� �������� ������ ��� �� ���� ��� ����
����������������������������������������������
����������������������������������������������
������������������������������������������������
���� ������������ �������� ����������� ���� �����
����������������������������������������������
������������������������������������������������
��������������������������������������������������
�������� ������� ���� ������������ ������ ����
�������������������������

��� ��������� ��� ���� ��� ����� ������ ���������
���������� ���� ���������� ������ ������������ ����
��������� ��������������� ������������ ���������
��������������������������������������������������
������������������������������������������������������
���������������������������������������������������
���������� ��� ���� ��������������������� �����������
���� �������� ���� ����� ���� ������ ���� ���������
�������� ����� ���� ���������� ��� �� �������� �����
������������ �������������������������� ���������
�������������������������������� ��� ���� ������
������� �����������������������������������
��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
����������������������������������������������
�����������������������������������������������
����������������������������������

����������������������������������������������
�������������������������������������������������
������ ����������� ����� ����� ���� ������ ���� �����
�����������������������������������������������
���������������������������������������������
����������� ������ ��� ���������� ������������ ��
����� ����������������� ����������������� �����
�������������������������������������������������
���������������������������������������������
������� ������ ������ ����� ��� ���� ����� ��� �����
������� �� ��������� �� ������ ����� ����� ���������
������������������ �������������������������
����������������������������������������������
������� ������� ������ ��������� ���� �����������
���� ������ ������ ��� �� ������� ���� ���� ������� ��
�����������������������������������������

���� ������ ����� ����� �� �������� ������
��� ���������� �������� ����� �� �������� ������
��� ������ ��� ����� ���������� �� ����� ������
����������� ����������� ��������� ������� ���� ����
������� ����������� ��������� ����� ����� ���� ����
��������������� �������������������������
�������� ��� �������� ����� ���� ���� ���� ���
������� ������� ���� �� ����� ������ ���� ���� ����
��� ���� ����� ���� ������ ����� ������ ��� �� ������
�����������������������������������������
�������������������������������������������������
���� ����������� ������ ������������� ������
������������ ���� ���������� ���� ����� �����
���������������������������������������������
������������������������������������������
��������������������������������������������������
�����������������������������������������������
����������������������������������������������������
����������������������������������������������
������

��������������������������
������������� ����� �������������� ����������

���� �������� ������ ������ ����� ���� ����� ���
������������������������

������������������������
���������������������
������������
������������������

������������ ������ ���������������� �����������
������ ����� ���� ������ ������� ����� �����
� �� ������������ ��������� �������� �����

��� ���� ��������� ������ �������� �������� ����� ���
������������ ������� ����� ��� ������������� ���������
������� ����� ������� ���� ��������� ��� ������ ����
��������������������������������������������������
����������������������������������������������������
���������������������������������������������������

����������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
������������ ������������������������������ ��������
����������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
����������������������������������������������������������
��������������������������������������

������ ���� ����� ����� ������ ��� �� ����������
������������������������������������� ������������
���������������������������������������������

������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
������������������������������������������������
����� ����� ���������������������������������������
������������� ����������������� ��� ����� ���� ��������� ���
�����������������������������������������������������
������������������������������������������������
���������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
���������������������������������������������������
������ ��� ���� �� ���������� ����� ��� ������ ��������
��������������������������������������������
����������������� ������������������������ ��������
���������������������������������

���������������������������������������������������
����� �������������� ����� ��� ���� ������ ��� �������
������������������������������������������������
������������ ��� ���� ������� ��� �������� �����������
��������������������� ������� ������� ����������������
���������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
��������������������������������������������������
����������������� ��� ���� ����������������� ���������

�������������� ������������ �� ���� ����������� �����
�������������������������������������������������
���������������������������������������������

������ ������ ���������� �������� ���� �����
���������������������������� ������������������
���������������������������������������������
������������������������������������������������
����������������������������������������������
���� ����� ������ ���� ����� ������� ��� ���� �����
�������� ������� �������� ����� ���� ��� ������ ��������

���� ����� �� �������� ������ ���
�����������������������������
�� ��������� ����� ����� ��������
����� ������� ����������� ����
��������� ������ ������� ���� �����
������ ��� ���������� ���� �����
���������� ������ ���� �����
������ ������� ���� ���� ����
�������������������������������
���������� ���� ��� ������� ��������
��������� ����� ���� ������� ���� ���
��� ������������� ������������ ����
�������������� ������� ���� �����
������ ����������������������
���� ��� �������� ��� �����������
��� ���� ������ ��� ����� ������
��� ��������� ���� ������� ��� ���

������������������������������������������������
�����������������������������������

�����������������������������
�����������������������������������������������

��������������������������������� �����������������
�������������������������������������������
����������������������������

������������������
����������������
������������������������������
������������������

���������������������������������������
�������� ��� ����� �������� ��������� ������
���������������������������������������

�������� ��� �������� ������� ���� �������� �����
������� ���������������������������������������
��������� ���� ������� ������������ ��� ���� ���������
�����������������������������������������������
��������������������������������������������������
���������������������������������������������������
��� ����� ����� ������� ����� �� �������� ��� �������
������������������������������������������������
����������������������������������������

���������������������������������������������
���� ������� ���������� ��� ��������� ����� ���������
�������� ����� ����� �������������� ���� ����������
��������� ����� ��������� �������� ��� ���� ������� ����
���� ��������������� ��������������� ������������
����������������������������������������������������
��������� ���������������� ��������� �������������
����������������������������������������������������
�����������������������������������������

���� ������ ������� ����� ���� ��������
��������� ������ �� ������ ����� ��������� �������
���������������� �����������������������������
�������������������������������������������������
����� ����� ������� ���� ������� ���� ����� ��� �������
�������� ��� ������� ����� �� �������� �������
������ ��������� ���� ��������� ��� ������������� �����
�������������������������� ������� ���������������
����� ���������� ���� ��������� ��� ����� ��� ����
�������� ����������� ������� ������� ���������������
������������������������������������������������
��������������������������������

���� ������ ������ �������� ���� ��������������
������������� ������ �������� ���� ������� ������
�����������������������������������������������������
���������������������������������������������������
������� ��� ������ ������� �������� ������� ��������
�����������������

������������������������������������������������
����������������������������������������������
�����������������������������������������������
���������������������������������������������������
�����������������������������������������

��������������������������������������������������
�����������������������������������������������
����������������������������������������������������
�������������

�������������������������������������������
�������������������������������������������������
�������������������������������������������������
���������� ��� ���� �������� ���� �� ���� ����������
������������������������������������������������
����������������������������

����������������������������������������������
���� ������� ��� ���� ������� ������� �����������
���� ����� ��� �� ������� ����� ����� ���� �������
�������������� ��������������������� ��� ����
�������������������

���������������������������������������������
��������������������������������������������������
�����������������������������������������������
��������������������������������������������������

��� ����� ��� ���� ����� ���������� ������ ���� �����
�������������������������������������������������
���������������������������������������������������
����������������������������������������������
�������������������������������������������������

�����������������������������������

���� ������ ������� ��� ��������� ���� ����������
��������� �������������������������� ������ ������
����������������������������������������������
������ ���� ��� �������� ��� ���������� ��� �����������
��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
���������������

�������� ��� ������ ������� ����� �� ����� �����

��� ����������������������� ���� ���������������������
�����������������������������������������������
�����������������������������������������������
��������������������������������������������������
���������������������������������������������
������������������������������������������� ���
���������������������������������������������
������������������������������������������������
������������������������

���� ������ ������� ������� ���� �������
��������� ������� ���� ���� ������� ��������
��� �������������� ����� ��� ������ ���� �������
��������������� ��������� ����������� ������ ���
������������ ��� ������� ����� ������ ���������
���������������� ������������� ������������������
��������������������������������������������
��� ������ ����������� ������������ ���������
������������������ ����������������������
����� ������ ����� ��������� ���� �������� �������
������ ��� ���� ���������� ���� ��������� �������� ���
������������������������������������������������
������� ����������� ���� ������ ���������� ��� �����
����� �������� ���� ���� ���� ������ ����������
������������������������������������

��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
����������������������������������������������������
��� ���� ������ ���� �� ���� ������� ��������� �����
����������������������� ���������������������� ��
����������������������� �� �������� ���������������
�������� ����� ���� ���� �� ������� �������������
������������ ����� ���� ����� ����� ���������
�������������������������������������������������
������������������������������������������������
������������������������������

������ ������� �������� ����� �� �������
�����������������������������������������������
������������������� ���� ����������� ������������
���� �� ���� ����������� ��� ������ ���� ������
��������������������������������������������
���������������������������������������������
�����������������

�������������������������������������������
��������������������������������������������������
�������������������������������������������������
������������������������������������

����������������������
��������������������������������������������

��������������������������������

URBAN���������FOLK

WANT TO WRITE A REVIEW (OR BE REVIEWED) IN BOOG’S�URBAN�FOLK�MUSIC SECTION? EMAIL UF�EDITOR JONATHAN BERGER, UF@WELCOMETOBOOGCITY.COM

�����������������

��
��

��
��

��
��

��
��

�

������������������������
������� ������������� �������
������� ����� �� ���������
������������������������
����������������������������
�������������������������
�������������������

���������������

��
��

��
��

��
��

��
��

�������������������������� ���������

�����������������������������������������

�����������������������������������������

�������� ������ ���� ������������ ���

�����������������������������������

������������������

���������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������ �������� ���� ����������� ������������� �����
������������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������

���� ���� ������ ���� �� �������� ����� ����� ��� ���������� ��� ���� ����� ��� ����
��������� ��������� ������ �� ���� ������� ��������� ��������� ����� �� ������ �����
��������������������������������������������������������������������������
����������������� ���������������������������������������� �������������������
�����������������������������������

�������������������������������� ��� �������
����������������������������������������������������
���������������������������������������������������
�������� ������� �� ������ ���� ����� �������� ����
�������������������������������������������������
�������������� ����������������������� �������������
�������� ������� ���������� ������� ��� ���� ����������
������������ ��������� ���� ����� ���� �����
������� ���� �������� ����������� ��� ����� ������� �����
�������� ���� ��� ���� ����� ���� ����� ����� ����������
����� ���� ���������� ��� ����� ���������� �������� �����
������ ������ ��� ������ ���� ����������� �� ����� ������
���� ���� ��� ���� �������������� ������ ��������� ����
����� ����������� �������� ������� ����� ����� ������ ���
�����������������������������������������������������
����� �������� ��� ���� ������� ��� ����� ������� ��� ��
�������������������������������������������������
���������������� ������ ����������� �� ���� ��������
������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������
������������������������������������������������������
����������������������������������������������������
���������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
�����������������������������������������������������
��������������������������������������

�������������������������������������������������
��������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������
������ ��� �������������������������������������� ��������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������������
��� ��������� ������ ������� ����� �������� ��� �������� ������ ���� ������������ ���
������������������������ ������������ ������ �������� ����� ���������������������
�������������������������������������������������������������������������������������
��������������������������

��������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
��������� ����������������� ����� �������������������� ��������������������� ���
�������� ��������� ��������� ���������������� ������������������� ���������� ������
������������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������

�������������������� ��������� ����������� ���
���������������� ��������������������������������
������ ����� ������� ��� ��� ��� ������� ������� ����
������ ������ ������ �������� ���� ������ ���������
����� ������� ����������� ����������������� �������
����������������������������������������������
���������������������������������������������������
�������������������� ��� ������������ ������������ ����
��������������������������������������������������
������������������������������������������

����������������������������������������������
����� ���� ���������� ����������� ���� ���� �����
��� �� ��������� ���������� ����� ��� ��������� ��� ���
���������������������������������������������������
���������������������������������������������������
����� ��������������� �����������������������������
��������������������������������������������������
���� ������������ ��� �������� ���� ��� ����������
������� ����� ��� ������ ������ ���� ����� ��� ������ ����
�������������� �������� ��� ��� ������ ������ ����
������������ ������ ���� ����� �������� ���������
����������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
��������������������������������������

���������� ��������� ��������� ��� �� ����� ����
����� ��� ����� �������� ����� �������� ����� ����
������ ���� �� ������ ��������� ��������� ������
��������������������������������������������������
���� ����������� �� �������� ����� ���� �������� ����

��������������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������
���������������� �������� ������������� ������� ������������ �������������� ��������

���������������������� ��������� ������������ �� ������������������� ������������
����������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������

������������������ ������������������� ������ ��������� ������� ������
�������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������������������
������������������������������������������������������������������������������������
��������������

��������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������������������
��������������������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
���� ����������� ������� ������������������� ��� ����� �������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
���������������������������

��������������������������������������������������������������������������������
��������� ������ ���� ������� ���� ���� ���� ����� ������ ��� ���� ������ ���� �����
������������������������������������������������������������� ������������������
��������� ����������� ���� ������������������ ���������������� ����������� ������������
�������������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������������������������������
���������������������������������������������������������������������������������
������������������

������������������
��������������������������������������������

���������������

Couple Punk and 
the Orphan’s Mystery
Low Blow
Schwervon!
By Tony Rubin

I saw that a couple of writers in Vienna are 
defining Schwervon! as “cuddle punk.” Well 
OK … fair enough, especially in interviews 

or at their charming live shows; but their new 
album, Low Blow, operates in a different, darker 
universe. If you’ve been following their career, 
you’ve seen glimpses of this place before. But 
this time out, they internalize the sense of dread 
that seems to be the background noise for the 
entire world right now, and rebroadcast it for 
your listening pleasure. Low Blow is the achingly 
beautiful sound of the excrement slowly hitting 
the fan.

The first seconds of album-opener “Dodger” 
give away the game: the unaccompanied tom-
toms, possibly struck in anger and frustration by 
percussionist Nan Turner; Matt Roth’s Goo/

Metallic K.O. guitar, all nervous energy and 
overtones; the lines “I call the shots/ ready 
or not/ there’s dirt in my nails/ I’m not what 
you thought,” Roth shouting like he’s trying to 
be heard over a roaring sea. Scary stuff. As 
a tornado-alley native he might have said to 
Dorothy in another life, “you’re not in Kansas 
anymore.” On second thought, we are all in 
Kansas; it’s everywhere. Everybody is perilously 
balanced in the tornado between Kansas and 
Oz, and Schwervon! wants to supply your 
whirlwind soundtrack. 

I always love it when artists ask some version 
of, “what the hell is going on?” That means they 
are paying attention. In “Balloon,” the album’s 
pop-song heart, Turner and Roth sing, “so if you’re 
reading bad stuff in the news/ and feel that 
there’s not much more you can lose/ just teach 
yourself to learn to play the blues/ and take 
a look around.” Its not quite “what can a poor 
boy do/ except to sing for a rock n roll band,” 
or The Clash asking “what are you gonna do?” 
when they kick in your front door, but it does 
echo some of its famous predecessors with its 
evocation of the increasing weight of the world. 
It suggests that art is only meaningful if you 
are processing the big picture. The final verses 
describe the social function of music: “if the song 
is good you’ll fill a room/ with more than just the 
same old gloom and doom/ the whole wide 
world will want to sing your tune/ trouble floats 
away/ like a balloon.” You can argue with 
the simplistic resolution (although in the context 
of the song it’s certainly not “Don’t Worry Be 
Happy”), but it also seems like a million years 
away from the insular, domestic bliss of their first 
album’s musically similar “Dinner.”

In keeping with the fragile state of things 
at present, the album doesn’t finish with the 
upbeat “Balloon,” but with the bleak “Dogs For 
Hire.” Even as the lighter sounding songs like 
“Balloon” and “Avec Plaiser” seem to have their 
roots buried deep in some dark aquifer slated 
for federal cleanup, the harder-edged songs 
bring the dreadful stuff right up to the surface. 
Although the default setting for both Schwervon! 
songwriters is abstract rather than literal, the 
churning psycho-blues of “Cut It Down” certainly 
applies to the current zeitgeist, no matter what 
the original intent: “you know we can run while 
we’ve got two legs.” And “Wake and Bomb” 
(the title pretty much says it all) just might be a 
progress report on Kurt Cobain’s generation 18 
years later: “you burnt your lips on the exhaust 
pipe/ you move your hips until they feel right/ 
you spend more than you can afford/ you got 
the new blah blah and you’re bored.” As they 
scream in “Dodger,” “you used to be punk/ 
now you’re just drunk!” 

Even those songs that can’t be so closely 
linked to the CNN headline scroll deliver an 
eerie Apocalypse Now sort of dread, like 
the song “Lucky Rocks” with its mysterious 
protagonist, recalling the mission and the 
ambiguous relationship detailed in Bob Dylan’s 
“Isis.” The folk-ballady “Glasses On,” which 
begins: “You’ve been crying/ all day long” and 
goes on to explore human non-relationships 
with claustrophobic effect. Or in the beautiful 
“Pretty Slow”: “best thoughts come when I’m first

awake/ before I’ve got money to make.”
Of course all this angst wouldn’t have much 

resonance if not for the art, and we’ve got art a-plenty 
here. Partially because there are only two of them 
and mainly because they know exactly what they 
need to do, Schwervon! is completely economical 
but never limited. When “Balloon” needs its tiny 
organ break, there it is. The barely audible wind 
chimes in “Cut It Down” ramp up its thunder on a 
subliminal level. They put their two voices through 
endless variations: singing alternately, singing in 
unison, singing in harmony, doubling, screaming, 
whispering, always and only with the purpose of 
propelling the meaning of the song forward. Their 
ability to arrange and structure songs goes from 
strength to strength, with details—sudden pauses, 
shifts in direction and tone, instruments added or 
subtracted—that both surprise and delight, and never 
sound added on. Always in service of putting across 
the song. Even the first listening reveals moments of 
transcendent beauty, like the complex vocals of 
“Pretty Slow,” the way “Lucky Rocks” morphs into the 

melancholy of 
its long coda, 
or the sudden 
pause in 
the blast of 
“Dodger” as 
Nan inserts 
five delicate 
lines. 

This album 
doesn’t have 
the stylistic 
breadth of 
2006’s I 
Dream of 
Teeth; no 
b o r r o w e d 
t r u m p e t 
so l i loquies 

or proto-rap, but the evolution of the band is 
evident nevertheless. Considering that it started 
as a part-time side project for both members, with 
Nan learning to drum “on the job,” Schwervon!’s 
development to this point is remarkable. The 
album needn’t be compared; it succeeds on its 
own terms. Robert Schumann wrote, “Music is 
an orphan whose mother and father no one can 
determine. And it may well be that precisely in 
this mystery lies the source of its beauty.” That’s 
the sweet spot of Low Blow.

www.schwervon.com
Tony Rubin likes couple bands so much, he 

has one of his own. The Recording Angels have 
a show every eight years or so; catch it.

In Kitchens and On Computers
Hey Richard
Daniel Harnett
By Jonathan Berger

Despite the minimalist effect, the latest 
from long time acoustic performer 
Daniel Harnett is not lo-fi. Listen to the 

track that would have closed Side One in 
olden days, “Tragic or Tomorrow,” and hear 
within the bridge a fascinating callback to “I 
Am the Walrus,” suggesting the technological 

innovations of a generation past can now be 
accomplished in kitchens and on computers. 
Minor echoes, occasional sound collages, and 
a full band comprised of two studio players 
(producer Richard Martin plays everything that 
Harnett doesn’t) create a swelling, emphatic, 
full sound throughout this full-length album.

The 12 tracks of Hey Richard are an excellent 
study in using a little to produce quite a lot. It is 
comprised mostly of guitars, keys, and layers 
of vocals, with more instruments added as 
necessary on a case-by-case basis.

From the initial backwards loops of “Wild 
Strawberry You” through the simple, subtle 
“Synapse,” this album consistently showcases 
Harnett’s lovely voice and decisive lyrics. While 
his choice of words does not always translate 
into linear storytelling, the album is rife with 
memorable lines.

“Songs From The Great South Bay” includes 
the percussive “Singin’ that old time magic tune 
‘bout the story of the boy by the waxing moon 
asking for forgiveness from whoever he could 
find” near the close of the song. The emphasis 
of vocals combined with the emotional delivery 
makes Harnett’s case. Ever heard the cliché 
about the guy who can sing the phone book 
convincingly? Take a listen to the “Man With 
The Three Hats,” who, according to Harnett, is 
“Standing on the shore and trying ta punch the 
waves back.” Harnett is that guy, singing the 
phone book. He’s been likened to Jeff Buckley, 
but with more sincerity. 

An early track, “Continental Ooh,” which may 
be a tale of the last few moments of a doomed 
flight, is sweeping and epic, and one of the 
standout cuts on the album. While every line is 
strong and well placed, it attains its climax in the 
chorus: “The Captain said, ‘Get off; this is your 
last trip from the first time ya tried it.’ Oh how does 
it compare to the airlines ya used ta know?”

“Cant Talk To You At All” is achingly beauti-
ful, and more than any other track tells a clear 
and present story of heartache. This song is 
powerful because of the pain present in the 
words and melody, not simply through vocal 
emphasis. 

This is only the latest album from veteran 
Harnett, a historic New York performer. More 
are available, including a storied box set. 

www.myspace.com/danielharnett 
Jonathan Berger used to produce a lot more 

words, then a lot less. He’s seeking to find that 
middle road, so that he’s just write. 

Not an Open Mic, Exactly
A Night at the Red Lion’s 
Bleecker St. Folk Club
By Bucky Hayes

On Monday I went to the Red Lion on 
Bleecker Street for Niall Connolly’s 
twice-monthly Bleecker St. Folk 

Club. Niall is an Irish songwriter, and one of 
the hardest working men in the business. He is 
one of the few songwriters that I know in New 
York who doesn’t have a day job. In addition to 
playing long solo sets each month at numerous 
venues, he runs Ceol‘s Wednesday Night Song 
Club in Brooklyn, and the Sunday Social at the 
LIC Bar in Queens. 

I first went to one of his nights last fall when 
his Wednesday gig was at Mr. Dennehy’s in the 
Village. When I arrived, vouched for by another 
musician who frequented the event, I was told 
that I might not get to play that first night. The 
events are not called Open Mics, after all, but 
rather Clubs, with scheduling of who will play 
partially figured out in advance. The stage was 
only open to songwriters for the beginning of the 
program, so some time-management strategies 
were employed. Niall is such a nice guy, the 
vibe among the songwriters was so warm and 
supportive that the Club felt like an especially 
open, open mic. I swore I’d go back to future 
events. 

At the Red Lion’s Folk Club on Monday, there 

were 10 performers, including a featured act. 
The Club music starts at 7:00 p.m. and ends at 
10:00 p.m., with Niall opening and closing the 
night. The Red Lion offers live music; mostly cover 
bands, each night from 10:00 p.m. until 1:00 
a.m., and solo performers from 1:00 a.m. ’til 
4:00 p.m., so the pace is lively. Each performer 
gets two or three songs, time permitting, and a 

single featured performer plays a 20-30 minute 
set sometime during the night. The featured act 
gets paid, which is great and rare.

The venue itself is dark day and night, has 
tons of seating, a long bar, and a proper stage. 
The stage, perpendicular to the bar, faces the 
seating, which featured about 20 people. Some 
of the performers brought friends, but I noticed 
half a dozen people who were unaffiliated sit 
down and listen to the music while eating pub 
grub. The people 
sitting at the bar 
weren’t there to listen, 
but some were pulled 
into the fold. One guy 
at the bar bought a 
CD from the featured 
performer.

The performers 
couldn’t be pinned 
down by style. The 
artists ran the gamut: 
one guy was very 
soulful, singing most 
of his first song a 
cappella; one girl sang 
cute melodic songs with witty lyrics; an Irishman 
played beautiful finger-picking accompaniment 
to his sad songs. The featured act played like 
a finger-style Woody Guthrie, singing about 
Memphis on the morning train. 

There seems to be no clique or pecking 
order at the Club. Connolly put everyone on first 
come, first serve. Assuming, of course, you were 
one of the initiated. Even so, there was quite a 
relaxed vibe; it would be a great place to try 
out new songs in a low-pressure environment. 
The performers focus more on songwriting and 
performing than any kind of self-promotion or 
networking.

You can obtain gigs from the venue, if you 
want, as evidenced by the acts at the Red 
Lion later that night. These are one act, three 
set affairs. The artists mix up originals with a 
healthy dose of covers to win the crowds over, 
but it’s a good chance to play in front of new 
audiences and hone performance skills. As 
the great country singer Ray Price says, “If the 
crowd isn’t familiar with you, play songs they’re 
familiar with.” 

The Red Lion features a predominantly 
N.Y.U., bridge and tunnel, and European tourist 
crowd. You would be paid to entertain the crowd 
they already possess, but it’s a paying gig, so 
you’ve got to give the people what they want 
- and they want it all the time. Certainly, playing 
long sets for strangers who just want to party is 
a great way to humble yourself and tighten up 
your act. Playing at the Folk Club is one way to 
get your foot in the door for gigs, and talking to 
a club directly and getting a gig without using 
email is a treat in this day and age.

But whatever your intention, the Bleecker St. 
Folk Club is a good place to perform and meet 
other songwriters. It’s low in pretension, high 
in song quality, and relaxed in atmosphere. I 
recommend it.

Bucky Hayes is a songwriter who just 
released his third album, Bucky Hayes and the 
Radio. Visit www.myspace.com/buckyhayes to 
find out more.

Exegesis Department Concerning 
‘Stockholm St. Syndrome’
By Brook Pridemore

He drank himself to death the same day
monthlies came in due,
because the good ones all were taken
(He spent his savings on the papers).
And the asphalt must be bleaker
on the dark side of the pool,
because he caught the first bus over,
he cut the chase to baiting racial slurs
at every pinche gringo that drove past
to try to make the message last.
So, when the rent comes due for me,
I change my plans
and try to be the bigger man.
He asked if I was lonely, he tried to
follow me inside.
But I had barely got to know him,
and so I slammed the door behind me.
I ran upstairs and past the party,
took a diver off the roof.
I sprouted wheels and crossed the country,
and stopped for gas in Palo Alto. And now
every day I’m running from the guilt,
and I will stay that way until
I meet a girl who fucks like drums,
like holds my hand;
and then I’ll stay right where I am.
I meet a girl who fucks like drums,
like holds my hand;
and then I’ll stay right where I am.

He drank himself to death the same day 
monthlies came in due, because the good ones 
all were taken

(he spent his savings on the papers)
•

I have had two stepfathers. The first, my 
mother met while she and I and my Dad were 
stationed outside Suffolk (U.K.) in the early ’80s. 
My parents were still married at the time. Mom 
and I came home to Michigan in late 1982, 
living with my grandparents for a while before 
moving into a two-bedroom house in Brightmoor, 
which was something of a borough of Detroit. 
My first stepfather, Mike, showed up on our 
doorstep about a year after we came back. 

He’d scraped together all the money he could 
for a plane ticket, having seen something in my 
mother that he hadn’t seen in all of England.

•
And the asphalt must look bleaker on the 

dark side of the pool, because he caught the 
first boat over.

•
Whatever Mike saw in my Mom or in the 

U.S. (if he saw anything, I lost all contact with 
him years ago, and lost all respect for him long 
before that) must have been quelled by the 
harsh reality of Detroit life in the 1980s. Our 
house was on the same block as several crack 
houses, many of the houses on my grandparents’ 
block (not far from where we lived) have burned 
down over the years. Several black guys once 
assaulted my mother outside our home. I don’t 
know if Mike was a bigot when he came over, 
but I grew up hearing pretty racist stuff stated as 
fact coming out of my parents’ 
mouths. Every child should 
be able to trust his parents’ 
word as the truth, and 20 
years later, I’m still unlearning 
a lot of unfortunate lies I had 
burned into my psyche.

•
He cut the chase to baiting 

racial slurs at every pinche 
gringo who drove past, to try 
to make the message last.

•
Yeah, I don’t know whose 

ignorance instigated or 
perpetuated the lazy bigotry I grew up hearing, 
but here I’m imagining Mike coming over to the 
states and assimilating the quietly, jokingly racist 
vernacular that is drilled into the heads of lots 
of Detroiters from birth. It’s an incredibly diverse 
but incredibly segregated part of the country. 
Dearborn, for example, is mostly Chaldean, but 
99% “Middle-Eastern,” any way you look at it. 
I grew up one town west of Pontiac (a big city, 
as far as non-Detroit Michigan cities go), but 
was strictly instructed not to go to Pontiac. Smart 
white people who weren’t hooked through 
the bag on something stayed the hell out of 
Pontiac when I was growing up. Now, with the 
economic crisis (which Michigan has felt since 
the late ’80s, and is causing an epidemic of 
flight from the state), town lines are a lot blurrier 
than they were, but at the time, there was one 
black kid in my school. I thought that was the 
case all over.

The sad thing, to me, is my choice of 
language in the racial slurs the “he” in the first 
verse chooses: “Pinche Gringo” means, literally, 
“fucking whitey,” which my mother and Mike, 
never having spoken a word of Spanish, have 
never had cause to say, ever. I chose the 
phrase “pinche gringo” after chickening out 
and omitting a much harder-hitting phrase more 
common to my house growing up, and one that 
I can’t bring myself to type, even now.

Not being able to type that word, even in 
a study of my own writing, makes me really 
sad, because the word itself has been deemed 
unspeakable by intellectuals, when it is the 
context of the word that should be held at arms’ 
length. Randy Newman’s Good Old Boys was 
in near constant rotation in my room when I wrote 
this song, and I thought long and hard about 
singing the lyric, unedited, to illustrate exactly 
how I felt about the way my parents talked. I 
sincerely believe that we as a politically correct 
society are much weaker in terms of language 
than intellectuals in the ’60s and ’70s.

•
So when the rent comes due for me, I change 

my plans, and try to be a bigger man
•

This is one of the first songs I wrote after 
I quit drinking in September of 2007. I had 
(and have) an iron resolve to not turn into

the small-brained, insecure, drunk bigot my 
parents seemed to try to make me. I know 
people my age that stayed back home and 
today have no frame of reference for what 
the world is really like. Last summer, in a bar 
in my hometown, I got the “Hey, check out 
the faggot” look from a couple of locals who 
probably haven’t left town since I did. I am 
resolved not to be those guys.

•
He asked if I was lonely, he tried to follow 

me inside
•

In November of 2007, a man hit on me for 
the first time in my life. I was walking home 
from the train, about 2:30 a.m., after a long 
day of work. I was still quite insecure after 
giving up alcohol, and frankly, if a good-
looking woman had approached me on my 
block, offering to suck my dick, I probably 
would have been just as freaked out. I thought, 
before this encounter, that I was incredibly 
worldly, that I had seen it all.

•
But I had barely got to know him, so I 

slammed the door behind me, ran upstairs and 
past the Party.

•
This is a little exaggerated. I DID stammer, 

“No, thank you,” a couple of times to his 
persistent begging for a piece of my “white 
dick,” before quickly letting myself inside. I 
went up and into the Brooklyn Tea Party, rolled 
a cigarette and tried to forget what had just 
happened. I did not sleep well that night.

•
I took a diver off the roof, sprouted wheels, 

and crossed the country. I stopped for gas in 
Palo Alto.

•
This is, of course, complete fantasy. I 

imagined being so overcome with fear of the 
gay boy on my street that I jumped off the roof 
and fast forwarded the remaining days until 
the next tour. A tour is a great place for me to 
escape harsh realities in New York that I’m not 

ready to confront yet. Unfortunately, touring is 
almost always also the breeding ground for 
new fears and harsh realities to unpack later. 
It’s Catch-22, in a way. I picked Palo Alto 
because, although I’ve never been there, Ivan 
Sandomire’s sister and her husband live there, 
and they hung out with us when we were all 
in San Francisco. I thought upon meeting them 
that they had a polar opposite lifestyle than 
we did, much healthier and happier than I felt 
(and certainly looked) at the time. I had not 
yet fully accepted my lifestyle as perpetually 
touring creature, and was feeling a pang of 
regret that I hadn’t yet married. Palo Alto, 
therefore, seemed like a polar opposite to my 
harsh reality, getting aggressively hit on by 
strange men in my neighborhood.

•
Now everyday I’m running from the guilt, 

and I will stay that way until I meet a girl who 
fucks like drums, like holds my hand, and I will 
stay right where I am

•
I felt for a while like I was running to get away 

from the gay boy on my street, and running to 
get away from the racist shit my parents drilled 
into my head. White guilt exists, does straight 
guilt? I don’t know, but I was overcome with 
straight, white guilt over my visceral reaction to 
that boy’s proposition, and resigned myself to 
keep moving until the guilt wore off. The line, 
“I meet a girl who fucks like drums, like holds 
my hand,” is meant to signify a woman who is 
both sexually powerful and tender enough to 
not bulldoze over my (considerable) emotional 
frailties. I have never been openly accused of 
misogyny, so I guess no one’s taken that line 
the wrong way (or possibly, no one cares), 
but I struggled more with writing that line and 
keeping it than I did with the “pinche gringo” 
turn of phrase in the first verse.

•
I will gladly take anyone to task, anyone, 

who calls me a misogynist. I will also, gladly, 
stay at the side of whatever girl can make me 
slow down and look twice. 

Brook Pridemore is touring the U.S. for A 
Brighter Light, his latest album. He often writes 
about touring, sometimes at myspace.com/
brookpridemore.

I grew up one town west of 
Pontiac, Mich. but was strictly 
instructed not to go to Pontiac. 
Smart white people who weren’t 
hooked through the bag on 
something stayed the hell out of 
Pontiac.

Daniel Harnett

Niall ConnollySchwervon

Eric Lippe photo

Ever heard the cliché 

about the guy who can 

sing the phone book 

convincingly? Daniel 

Harnett is that guy.
Ed Yourdon photo
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About the Artist
As an undergrad studying sociology at Rutgers University, Nim Ben-Reuven 

began his artistic experimenting by creating two daily comic strips, Number 5 
and Chemical Corporation Baby Funnies (co-authored by Chris Spliedt), for the 
university’s newspaper. To his surprise and bewilderment, the strangely drawn and 
often bizarrely non-sequitorial strips became a cult hit and were in print for almost 
eight years. 

After a brief, post-collegiate stint on the west coast as a wandering wallet-maker, 
Ben-Reuven returned to New Jersey and began trying his hand at painting with 
acrylics and spray paints. He scored his first solo show at Small World Coffee in 
Princeton, N.J. in 2005 and has since been steadily showing his work in cafés and 
galleries around Princeton, Philadelphia, Brooklyn, and Manhattan.

Ben-Reuven’s work showcases his talent for blending humor with melancholy, 
often painting characters in very simple, dream-like situations. His use of bright 
background colors mixed with quasi-three-dimensional foreground characters give 
his paintings a surreal depth without seeming pretentious or complicated.

www.nimbenreuven.com

Artist’s Statement:
My paintings are meant to give the viewer a window into a dream or story that 

happened to be caught in a particular moment. I try to not make any distinctions as 
to the underpinnings of any of my images. My hope is for the viewer to feel inspired 
to create their own conclusions from what they see. By mixing spray paint stencils 
with acrylic and pen and ink, I try to give my paintings several layers which will 
hopefully interact with each other in a cohesive and balanced way. Since I do not 
have any formal art training, each of my works is essentially an experiment that tests 
my abilities. Although there are many mistakes and failures involved in this process, 
I find it very exciting to attempt to produce images when I have absolutely no idea 
how they will come out in the end. In many ways, I produce my paintings with very 
few expectations and I make sure to tap deep into my childhood daydreams to 
satisfy my lust for silly stories.

Nim Ben-Reuven
Bushwick, Brooklyn
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